夏日，家家户户的篱笆院墙边，在丝瓜、南瓜、眉豆的间隙里，有女孩子们用破旧的瓶瓶罐罐，种下的凤仙花。
凤仙花开在炎炎夏季，绿阴正浓的时候，凤仙花蓬蓬勃勃地开始绽放，开出一层或者几层红的白的粉的紫的，单色或者双色的花儿，把女孩子眼底的喜悦，熏染得色彩斑斓。
晚饭后，是女孩子们最开心时分。几个邻家小女孩聚在一起，采下恣意盛开的花瓣，放上碾碎的白矾，一起细细地捣成糊状。然后把一双双小手洗得干干净净，把指甲仔仔细细刮一层，挨着个儿包指甲。
那一刻，无论多么顽皮的女孩子，都是屏着气儿，抿着嘴儿，翘起手指，无比神圣地看着那浸着红红汁液的凤仙花糊糊敷到指甲上面，再包上准备好的茼叶或者眉豆叶，然后用细细的棉线密密缠绕，不能太紧，会很不舒服，也不能太松，容易掉下来。双手的食指不能包，没有人能够说清楚什么原因，只是一年年都是这样子的。等到八个手指全部包好，才一个个翘着手指，轻手轻脚地回家去，乖乖地躺到床上，一双手不知道应该放到哪儿，辗转反侧很久才迷迷糊糊睡着。
早晨醒来，第一件事就是伸出双手看看包着的叶子散开没有，然后惊喜地看着红艳艳的指甲，羞涩涩地笑。
谁能忘记那农家小小院落里的那一蓬蓬葳蕤茂盛的凤仙花，谁能忘记那些斜阳余晖里翘起的手指，谁能忘记那一晚的小心翼翼与辗转反侧，以及早晨的希冀与惊喜…。